夜里十二点的时候，季桐终于可以离开医院了。
她检查的结果是因为车祸导致轻微脑震荡，其他都没事。脑部CT照出来也还是老样子，没有具体的病变，还是偏头疼的毛病。医生怀疑车祸是诱因，造成她神经高度紧张，一下诱发旧病，眼前一阵一阵有闪光带。
贺启诚带她回去，季桐觉得头晕减轻不少，可她下楼梯的时候还是有点看不清，盯着脚下不动，脸色惨白，似乎很恐惧下楼梯。
她回头叫他，她真的不敢走。
韦林觉得奇怪，季桐出了名的嘴硬，最爱和贺启诚逞强，平时绝不会轻易示弱，不知道今天是不是吓坏了。他心里琢磨着也没多问，低声说了一句：“我去推轮椅。”
贺启诚摇头示意不用，他过来抓着季桐的腰把人半抱起来，韦林赶紧扶住，陪他们一步一步往下走。
季桐紧紧抓住贺启诚的手臂，吓到手指都在发抖，他也觉出不对劲，抬头喊她：“季桐？”
她艰难地答话，注意力都在下楼梯这件事上，声音发涩，“我有次头疼看不清，就这么踩空，摔下去了……”她打了个寒战，突然不再往下说，犹豫了一下又解释，“很疼，躺了一星期没起来。”
贺启诚的声音总算缓和三分，气也气不起来，无奈地和她说：“非要摔疼了才知道自己不行。”
眼看就剩最后几节台阶，她听着他这句话心里一酸，眼下除了韦林再没有别人，她仗着自己难受，伸手去抱住贺启诚的脖子。
她贴在他颈边闭上眼，只有几秒的时间。
很快到了走廊里，贺启诚放她下来自己走，季桐也松开手。
深夜，私立医院的大厅里已经没有什么病人了，灯光打出一片惨白。她拖着影子向前去，四周空荡荡地只剩下他们的脚步声。
眼看就要走到正门外，她知道，推门出去还是一场死局，满盘皆输。他们之间有口难言，很多话藏到今时今日，她再也没有立场说。
季桐突然喊住他，脱口而出，“我很想你。”
贺启诚走在她身前，脚步顿了一下，但还是率先出去了。
干冷的风迎面而来，贺家的车已经等在路边来接他们。
季桐不由自主拉紧衣服，闭上眼把所有情绪都忍回去。
贺启诚让韦林先上车，自己却没走。空下来片刻的时间里，他早就已经恢复如常，多一眼都不看她。
他的手指轻轻扣在车门上，声音带着无声无息的压迫感，他在警告她：“季桐，这种话我听见就算了，回家之后，当着简柔的面别再说。”