谁都羡慕我和杜鹃，自小青梅竹马，感情笃厚，可谓天生的一对。当时我们刚刚大学毕业，杜鹃的伯父在加拿大开办中华国际贸易公司，给她安排了一个重要职位让她马上过去。她与伯父软磨硬泡非要带我出去不可，伯父最终应允。
说来二十年前我与杜鹃分手，一时表现出的冷漠顽固，不近情理，的确隐蔽着深刻的原因。我父母属于标准的东方型古典、保守、呆板的类型，从小到大我没少领教他们坚石一样，冥古不化的个性。他们只知养儿育女、叶落归根，油盐酱醋、粗茶淡饭，日出而起，日落而息，本本分分。哪里会同意儿子出国？如果说出来还不把他们活活气死？况且，他们如今都已年近七旬，身体状况很差。中年得子，而且就我孤根独苗。
其实这还不算根本的原因，听我父亲经常跟我讲，我们司马家与杜家是不共戴天的仇敌。据说清末光绪年间朝中有一个杜魁的将军，他儿子杜汉携貌美如花的未婚妻小翠到距京城不远的司马镇游玩，当地一个名叫司马蛋的**混混调戏小翠，杜汉一气之下拳脚相加，司马蛋的两条腿和一只胳膊折断，满嘴牙掉光。司马蛋依仗舅舅在朝中的权势，哪肯忍气吞声？于是命手下的几个混混，趁夜黑风高用暗器杀害了杜汉，夺走了小翠，并逼迫她与自己成亲。杜魁得知消息，万分悲痛，但当时忍气吞声没有声张，待清末道光年间世态混乱之时，突然起兵操杀了司马镇二百多口人，大人小孩几乎不留，一时间大人掉头，小孩被碾成肉酱者随处可见，鬼哭狼嚎，惨不忍睹。我家二十多口人，除我老老老爷司马信因那天正好去外地办事外，其他全部遇难。
这故事我老爷活着的时候跟我讲，我爷活着的时候跟我讲，我父亲只要闲下来就唠叨，甚至有时候提起杜家咬牙切齿的，从他的话语之中时不时就能捕捉到一些弦外之音，坚决不能与仇人友好或者结亲。但我总是听天书似的只管这耳朵进那耳朵出，我的耳朵都听出茧子来了，但我从不对外人讲，杜鹃当然也蒙在鼓里了。
别看我的父母外表老实巴交，其实他们蛮有心计的。眼看我已长大成熟，青春涌动，自小杜鹃与我青梅竹马，他们看在眼里急在心里，为了阻止我与杜鹃最终成亲，早已在乡下给我暗订了一个名叫菊的姑娘——她是我家老邻居，两家相隔几十步远，听说她的老爷是光绪三年逃荒过来的，讨饭到我家门前时已饿得奄奄一息了，我老老爷心生怜悯，熬了一碗面汤救活并收留了他。刚开始他给我家帮工，很忠厚老实的一个人，我老老爷很看起他，瞅机会给他办了一房老婆，后来我家几亩坡地无偿划给他家耕种，方方面面没少帮过她，两家几代人处得跟一家人似的。当然，两家老人更希望结上一门亲，那样就亲上加亲了。