“对不起，我要走了。”
吕程听着胸口处传来的呜呜咽咽的声音，抿了抿嘴唇，轻轻拍打她的后背。
像安抚一个受伤的孩子。
“说话不算数啊，”他轻笑，“说好一个月才走的。”
夕时心里漫过沉重的悲伤，她非常想溺在吕程的怀里，一辈子都不要出来。他那么好，又容忍她，这辈子能遇到这样一个人，是她最大的运气。
那首歌怎样唱的？
遇到他竟然花光了所有的运气。
“夕时——”吕程轻咳一声，声音哑得不行，“咱们要不换个地方继续抱抱？”
夕时肩膀一抖。
就是有这样一种人，多大的事到他那里都像沉入水中的棉花糖。
即便他心里疼，身体又难受得无以复加，可是说出口的话永远轻描淡写。多少事他自己扛，只要能扛下来的，那都不是事。
夕时从吕程的怀里钻出来，脸上有显而易见的酸楚。
自始至终她都将他抱得死死的，现在看见他的样子，才知道她的主动让吕程有多手足无措。
他是真的病得不清，之前还在硬撑，终于等到她回来，所有的力气也就都使完了。
吕程再次捧起她的脸，拇指温热地拂过她脸颊，抿着嘴笑，“别哭了，咱换个地方，没人的地方，继续抱，让你抱个够。”他揽着她的肩膀转过半身，然后边走边牵起她的手，“你看这里人挤人的，都是病患，咱们这样秀恩爱是不对的，咱们要有自知之明。”
说的真那么回事似的。
可夕时的心情真的轻松许多。当她看见吕程还在等她时，心里那滋味比被黑暗回廊拽回还要难受。
他轻飘飘就说出“你让我等，我就等”的话。
对他来说是信守承诺，是他对她满满的情意。可对夕时来说，并不好。
她多希望吕程能够绝情一点，这样她放手的时候，彼此都会好过。
夕时心里百转千回，一直组织着等下要说出的绝情的话，可是吕程几句玩笑的口吻，轻而易举将她的烦闷吹走。
——吕程，如果你能一直这样乐观轻松的活下去，我愿意付出我的所有。
#
从医院出来，马路上流光溢彩。
两个人都是好几顿没有正式吃饭了，夕时看着附近熟悉的环境，拉住吕程温热的手，带他去了那家家常菜馆。
时光不负，隔着四年时间，这家饭馆仍在。
不该这样说，应该庆幸九年前这家饭馆已经有了。
老板不认得他们，但因为刚开业不久，店里客人不是很多，非常热情地招呼他们，还推荐起了招牌菜。
吕程拿着崭新的塑封纸菜单，兔子似的眼睛亮了几分，“你喜欢吃什么？”
夕时抬头对老板说：“糖醋里脊，醋溜排骨，鱼香肉丝，酸辣汤。”
老板利索地记着单子，说了声“马上好”就去了后厨。夕时待他走后，看着对面的吕程说：“这是我喜欢吃的菜，很喜欢，非常喜欢。”
吕程哭笑不得，“好，我知道了，回头我用个小本本记下来。”
夕时嘴里犯苦，“不用记了。”
“得记着。”吕程说得肯定，“你要走很长时间么，我不敢保证我什么都记着，万一真忘了呢，不成糊弄你了。我回去就拿个小本本记下来，等我去找你，或者你回来找我，我得让我们的感情还在保质期。”
“我不会回来了。”
吕程放在桌上的手，手指反射性地弹了一下。
“我可以去找你。”吕程说。
夕时摇头，“我不会见你。”她扬起头来，鼓足了心底所有的勇气，对吕程说：“就算你来找我，我不想见你，就不会见你。”
吕程的笑容终于挤不出来了，干着一张脸，不解地看着夕时。
“你是想说，你走了以后，我们……我们就断了是吗？”
“对。”夕时嗓音发涩，“现在也可以断。”
吕程陈了陈，吸了口气后，整个人往后靠在了椅背上。
“断可以，在你走之前，你是我的。”他霸道地说完，想了想，气势忽地散去了一半，身子也倾过来，“一天也是我的，半天也是我的，就算只剩一个晚上，明天你就要走，这晚上也是我的。”
“有什么意义呢，我还是要走的。”
“怎么没意义！”
吕程的声调有点高，饭馆里为数不多的几桌客人都循声望过来。他没觉得怎么，气呼呼瞪着眼，红色眼睛跟嗜血的妖怪似的。
“怎么就没意义了。”吕程声调降了一点，“我之前跟你掰扯得还不够吗？这才多一会儿，你怎么就忘了呢。”他摆出恨铁不成钢的架势，“看来我得跟你再说说。就算是你要走……”
“吕程。”夕时截住他的话，“走之前，我是你的。”
多么意气风发的人，什么事都不当事，拿得起放得下，可是真得到了回复，却最为吃惊。
吕程的脸红得极为不自然。
“是我的？”他重复道。
夕时点点头，她已经想到了所有的可能，包括一语双关。
她拥有的东西不多，如果能够给予他，她愿意将仅有的这些付出给值得的人。
“真、是我的？”吕程还有些不敢置信，“你知道，我可能指的是别的，我也没有你想的那么正人君子，你答应得这么爽快，是不是想得太少了？”
吕程直勾勾望进夕时的瞳孔里，恨不得扎进去，看一看她的心。
“我最后问你一遍，真是我的？”
“是你的，都是你的。”这声音突兀地响起，伴着一阵新出锅的炒菜香。
家常饭馆的老板将鱼香肉丝放上桌，笑着对吕程说：“小兄弟喜欢吃鱼香肉丝啊，都是你的不给女朋友留啊？”
吕程的脸一瞬变得很难看，比一个贪吃鬼还要难看。
夕时终于忍不住笑出声来，那些压在心底的阴霾随着鱼香肉丝的香气都飘到半空中，奔着白炽灯的光亮而去。
黑的反义词是白，而白的反义词是任何颜色。
“吕程，天亮说分手，好吗？”
“不等我病好么？”