午夜十二点，他从梦中醒来。茱萸村的人都还在梦中，他翻个身，想继续睡，可是已经不能再睡着。默默地躺着，回想着梦里的情形，似真似幻。外公就睡在他身边，躺了一阵子，他蹑手蹑脚的爬起来，想起床来，内急。却突然发现身边的外公好像不太对劲，他爬回床上去，用手摸摸外公的额头，就定格了几秒钟。他外公死了，无疾而终，连句话都没留下。
茱萸村的墓地很小，稀稀落落的几棵松拍树下，零落的几个坟头。清明刚过，黄的白的纸钱洒落在坟头间。他，举着铁镐，费力的挖着坑，短褂子已经脱了，扔在一边。
凌晨时分，坟地里多了座新坟，他坐在坟头前面。没有祭品，一块写着外公张旺财之墓的木牌子插在坟前，下面的落款是他的名字：安逸。字迹歪歪扭扭，是他自己写的。
也不知道坐了多久，太阳升起来，坟地里的阳光也有了些许的暖意了。安逸站起来，朝着坟墓鞠了个躬，说一句：外公，我走了，过阵子我再来看你。回头大踏步的走了，阳光里，他的眼角隐约闪着泪光。
过了好几天，人们才发现安逸的外公不在了，都感觉意外，却怪他怎么也不给老爷子好好发丧，毕竟老爷子在世时候待他不薄。他听着他们说完，也不辩解，等他们说完，他也就走回家里去，继续编着他的竹筐子。饿了，就煮点粥就着房檐下大缸里捞出的咸菜疙瘩吃。竹筐编好十个八个了，依旧拿去五里以外的镇上去卖，得了钱顺带买些必须的日用品回来，然后又去山林砍竹子去了。如此周而复始，日子悄然而过。
安逸的日子过的云淡风轻的，外面的世界却正发生着翻天复地的变化，皇帝下台了，总统是什么？小镇上的人在议论纷纷，安逸从不参与讨论，时而也会驻足听说几句，什么也不说，就走开了。安逸的怪病渐渐被镇上的人遗忘，他反而过的更安逸了，不久，门中的一个叔叔闲聊到安逸的做派，羡慕之余忽然想到他也有十九岁了，按理是到了娶亲的年纪了。几个长辈最是无聊，好容易找到一件可做的事情来，个个都念起张旺财生前的好来，一举商议一定要给他娶个女人回来，他虽是外姓，却也是张家唯一的骨血。这样子做，也算是对得起张家往日的情分了。
安逸并不知情这些老辈们的心意，还只是日日去砍竹子，编竹筐.......镇上要来外地的戏班子，茱萸村最先得了消息的小子们个个心里活泛起来，看真人装扮着唱戏，只是老人们嘴里的传奇，而今是真的要来了，个个都兴奋起来，找出压箱子的体面衣服，私底下邀约同村或者外村的顺眼的姑娘一起去看戏。
安逸还不知道，本村有个姑娘喜欢他很久了。姑娘叫洪芸，是十几年前洪家人去外县抱养来的，洪四虎的老婆不生养，只能在外县的亲戚家抱养了洪芸。张洪两家中间是个院子，相对而居，洪芸家的后门，正对着安逸家的前门。洪芸无意间听了老头子们的谈话，又惊有恨，又不知道该如何是好。隔壁村的刘顺月她明天去镇上看戏，她推掉了。忽然心里有了主意，放下手中正在绣着的鞋垫，进屋去找出先前绣好的鞋垫来，估摸着安逸脚的大小拿出来两双揣进怀里。午饭刚过，算准了安逸该睡醒了，她悄悄地出了自家后门。
安逸醒来，躺在那里，还发着呆。梦里的事情他很想想起来，却每次都已失败告终，只留下星点的记忆。显然，梦里的他，没有沉睡一天的毛病。一个人如果和周围的人都不同，他自己或多或少都会有纠结，他时常庆幸自己处在这样一个闭塞的小村里。如果像梦里那样的自己怕是会活不下去。望着茅草屋顶，他多少有些悲愤。不明白好端端的他，为什么会变成现在的样子。
安逸，醒来了吗？院子里有人说话。
谁呀？安逸问
洪芸脚底无声的走进来，推开安逸的房门。
听见是洪芸来了，安逸从床上跳下来，整整衣衫，迎出来。
安逸，明天镇上唱大戏，一起去看吧？洪芸开门见山的说。
看戏？
是啊，周围十里八乡的人都去呢。
我不去。
为啥子？
不想去，我还要去山里砍竹子去。
可是我想去。
那你就去吧。
我想要你陪我去。
安逸愣住了。洪芸和他一起长大，小时候常常一起玩，洪芸叫他做什么他就做什么，直到自己变成现在这样子之前。他疏远了所有的人，也包括他暗自喜欢的洪芸。自己是个怪物，怎么能再和洪芸在一起呢？
你还是自己去吧！安逸说完话，径直走出草房，去院里的水井打水，才五月的天气，怎么就这样热？安逸用手捧了谁浇在自己的脸上，胡乱抹了一把，转身进了做饭的草棚下面。锅里空空如也，他给锅里添了两瓢水，点着了灶底的火，回头一看，洪芸还站在那里，没有走。
你回去吧。他面无表情说着。一面给锅底添进一把柴火。
你不答应我，我就不走！洪芸斩钉截铁地说。
安逸什么都不说，继续下米煮粥，看看前天买回来的馒头还有几个，拿出来，放在锅边上，一会儿又用火钳夹着放进锅底烤着。睡了一天一夜醒来，他实在是饿了。馒头烤的半热不热的，就掰开了开始吃起来。一边吃，一边拿眼看着洪芸。
洪芸今天真好看，淡青色的短袄，配着月白色的长裤，脚底是一双绣花鞋，身材匀称，脸蛋儿绯红，一双杏眼眼睛含嗔带怒正看着他。他避开洪芸的目光，低头吃馒头，锅头上蒸汽冒起来。他揭开锅盖，拿长勺搅动着米粥。
安逸吃了饭，开始剖竹子。
洪芸走到毛竹中间挡住安逸继续下去，那阵势，你不答应，干脆把我也剖开得了。
安逸丢下毛竹，关了房门，背了砍刀，直接出了院子奔后山走了。
近处的竹子都还嫩，他就走的远了些，也不能回去的太早，洪芸那丫头很倔，不知道回去了没有。这是他生病以来的一年里，洪芸第一次来找他。平时也时常见面，虽然并不说话，可是他每每醒来发现锅里的有热乎的饭菜，就知道是洪芸送来的，心里暖暖的。
砍倒了一棵碗口粗的毛竹后剔除了枝叶，天气还早。他坐在竹叶堆里，截下来一截竹子来。刮光了外皮，拿出随身的小刀，在竹筒上刻起图案来，坚毅的浓眉下专注的眼神，恍然是另一个人。